終刊によせて１
自動車業界の発展を外側から支えた『間違いだらけのクルマ選び』
飯田隆（朝日ソノラマ社長）
『週刊朝日』の記者だった私が、徳大寺有恒さんを初めて取材したときのことは、いまもあざやかに思い出すことができる。朝日新聞社がまだ数寄屋橋にあったころのことで、その８階のレストランの奥まった個室に草思社の加瀬昌男社長と二人で来ていただいた。『間違いだらけのクルマ選び』の発売後３カ月ほどたった、寒い冬の日の夕方だった。
前日、加瀬社長からの電話で「話を聞いてもらえるなら、徳大寺さんをどこへでも連れて行きます。ただ、覆面ライターの徳大寺さんが何者なのか、業界での詮索が厳しくなっているようです。くれぐれも身元が分からないように注意してください。できれば、だれとも顔を合わせないところでお会いしたい」との要請があり、いろいろ考えた末、新聞社の個室での取材になった。
三十代なかばだった徳大寺さん。最初は不慣れな取材にちょっと戸惑っているようにみえた。でも、話を始めると、全身からエネルギーを放出しているような熱気が伝わってきた。
「ＶＷゴルフに乗ってみて気づいたんです。最小の燃費で最高の性能と大きなスペースを持ったクルマがドイツにはある。なのになぜ日本では作れないのか、って」
「結果としてメーカー批判になってますが、私のねらいはユーザーの啓蒙です。日本にもかつてはスバル１０００とか、ブルーバード５１０といった名車があったんです。ところが、モデルチェンジするたびにゴテゴテしたアクセサリーをつけて、性能のよさが失われていく。クルマに対するユーザーの考え方が変わらないかぎり、メーカーもいいクルマを作ろうとしないんです」
「クルマを好き嫌いだけで選ぶのは間違いです。雨の日の東名高速道路を走っていて、２００メートル前のトラックが横転したとします。そのとき逃げられるクルマと逃げられないクルマは厳然としてあるんです」
率直で、分かりやすくて、クルマが大好きで、しかもメカについての知識の裏付けがあって……２時間ほどの取材で、私はすっかり徳大寺ファンになってしまった。そして、翌週発売の『週刊朝日』に、この本の反響、自動車メーカーの言い分、徳大寺さんのインタビューなどをまとめた３ページの記事を書いた。
私の記事がこの本の知名度を上げるのにどれだけ役立ったかは分からない。ただ、加瀬社長からは「『週刊朝日』が取り上げてくれたことで、この本がいかがわしいものではなく、信頼できる内容なんだということを、書店さんも読者も理解してくれたんです」という、多大な感謝の言葉をいただいた。
当時聞いた話では、新車の試乗記をよく載せる男性週刊誌に、この本の広告掲載を申し込んだところ、断られてしまったのだという。また、「著者に会って取材したい」という別の週刊誌からの話も、途中で立ち消えになってしまったそうで、自動車メーカーのカベをひしひしと感じていたようだ。
実は今回、この原稿の依頼を受け、改めて『週刊朝日』のバックナンバーを調べてみた。私の記事が掲載された号には自動車の広告なんか載っていないのだろうと思っていたのだが、驚いたことにトヨタＮＥＷマーク�兇旅�告が掲載されていた。さらに、その前後の号では、本のなかで「こんなクルマでも買ってくれるユーザーがいるのだから、ただ感心するばかりだ」と書かれた日産バイオレットの広告さえ載っていた。あのころの『週刊朝日』には、よくも悪くも、そのくらいの勢いがあったということだろうか。
ともあれ、業界の厚いカベの中で、本音の原稿を書きたいと考え、実行した徳大寺さんには、いまでは考えられないほどの蛮勇が必要だったはずだ。
当時、徳大寺さんは『モーターマガジン』誌のライターだった。ちなみに、この本の「自動車専門誌はどこまで信用できるのか？」という項には、同誌のテスターとして、ちゃんと実名で登場している。
しかし、どんなにクルマに詳しくても、メーカーと手を携えて生きている専門誌のライターが『間違いだらけの……』といった刺激的な原稿を書くわけにはいかない。覆面ライターはその隘路を突破するための手段だった。
草思社という舞台を得て、徳大寺さんは自動車ジャーナリズムの新しい領域を切り開き、最終的には76万部のベストセラーを生み出した。そして、その実績を力にして、翌年には覆面ライターの覆面をぬぐこともできた。リスクを冒してでも書きたいという徳大寺さんの熱い思いと、それを面白いと感じた加瀬さんの出会いこそが大きかったのだと思う。
あれから30年。よくもまあ続いたと思う。この30年間の自動車年鑑を、ひとりで書き上げたようなものである。
最終版『間違いだらけのクルマ選び』の前書きで徳大寺さんが書いているように、ビジネスの世界では、世界ナンバーワンのＧＭに代わって、トヨタがその座に着く日が近づいている。
かくも隆盛をきわめている自動車業界は、この本に、もう少し感謝の念を表明してもよいのではないかと、私は考えている。この本が、日本の自動車ジャーナリズムを確立し、業界の発展を外側から支えたことは間違いないのだから。
ついでに私個人のことを言えば、この本をきっかけに加瀬社長にお目にかかり、いろいろな場面で、出版社経営について教えを請うことができた。また、私の甥の飯田章がレーサーになり、姪の飯田裕子が自動車ライターになったこともあって、徳大寺さんとは長いお付き合いをしていただいている。この本との出会いに感謝しているひとりである。
 |
 |
[1] [2] |