山颯　一種独特な方法ですが、精神、魂のようなものと対話します。私は子供の頃からそういう才能があったので、詩を書き始めたときも何か耳元で詩をささやかれているような感じがしました。幽霊のようなものもたくさん目にしましたし。
　対話といっても言葉ではなく、サインのようなもののやりとりと言ったらよいでしょうか。この則天武后に関して言えば、彼女から直接感情を受け取ったのです。いわば、この小説は彼女が書かせた作品です。彼女に導かれ、彼女が開けてくれた扉をくぐり、私はその世界を旅した。そうでなければ書けなかった作品でしょう。

山颯　いまはフランスで生活し、考えるときもフランス語ですから、混乱はしません。よく夢は何語で見るのかと訊かれるのですが、いろんな言語で見ます。私にとって言語は音楽のようなものです。どの言語が唯一神聖ということはなくて、どの言語にも、それ固有の音楽があります。夢の中ではいろんな言語がレコードのように鳴っているんです。
　いろんな言語でものを書いていると、絶対的な文法はないのだとわかってきます。もちろんそれぞれの言語に制約がありますが、私はあえてその制約を壊し、超えようと試みています。より柔軟に、より豊かな表現を目指したいのです。

山颯　打ちますが、あまり強くありませんね。強くなるためにはたくさんの碁を打ち、たくさんの棋譜を読み、記憶しなければなりませんから。
　私が碁を好きなのは、とても詩的だからです。将棋は相手と正面から、直線的に争いますが、碁は盤面全体のビジョンを闘わせるゲームです。ここに石を置くことが、後で別の場所に影響する。時間的にも地理的にも離れたことがらが関係しあう──４次元のゲーム、螺旋状に展開するゲームなんですね。碁は私の考え方、作品の構成にも大きな影響を与えています。

山颯　私は世界中すべての国、すべての都市が好きです。それぞれに文化があり、それを知ることはとても楽しい。ただ、私のアイデンティティ形成に重要だった国ということであれば、もちろん北京と、もうひとつ敦煌でしょうか。敦煌は多くの仏像が残されていて、私にとっては美術館のような場所です。
　西洋ではもちろんパリですが、イタリアも私にとっては重要です。イタリアはひとつの過去の象徴であって、イタリア抜きには私の文学世界は語れないかも知れません。
　じつは今回、初めて東京に来ましたが、私は昔からここにいるかのような親密な思いにとらわれました。なぜか東京は、北京にいるのと同じくらい居心地がいいのです。もちろん北京と東京はスタイルが違いますし、日本人の方々はとても優しく、控えめで、東京は私にとって理想の都市です。おそらく今後東京は、私にとってとても重要な街になるでしょう。
　フランスの友人たちはみな、日本は桜が咲いているのか、とメールで尋ねてきます。私は、残念ながらいまはその季節ではないけれど、桜の花は日本人の心のなかに咲いているのだと答えました。そのことに気づくことができてとてもうれしい。
　どこへ行ってもこの理想の都市を持ち歩くことになるでしょう。私の人生から東京を除いてしまったら、不完全なものになるような気さえします。東京を発見できたことは今回の大きな収穫です。東京は、私の今後の作品世界の中にも息づいていくことでしょう。